跑去東區的「窩台北」喝酒，因為店裡有熟識的人，很快跟店內服務人員打成一片。
之前的行程是去通化夜市的「辣姐」吃泰式家常料理，所以我踩著Havaianas人字拖、穿著American Engle V領T恤跟牛仔短褲，隨意地把頭髮綁起來，明明滿臉因換季過敏紅腫充滿小顆粒，卻毫不在乎地素顏。
週五的窩台北人聲鼎沸，挺多年輕人認真打扮、拼命喝酒，約莫十二點多一點，就可以看到那些妝容完整、精心打扮的年輕人在巷口喝醉狂吐，形成一個有趣、充滿衝突感的面貌。
我看著他們，時而跟坐在身邊的英國人聊天，時而發呆，我的目的很單純，就是想要喝好喝的調酒。我可以為了一杯好喝的酒上天下海，就算滿屋為患的人，只要中間有幾位我信任的人事物存在，我就可以輕鬆自處。
待人漸漸變少後，我已經跟店內外場的女孩們聊開了，其中一個女孩說：「妳這次在台北幾天啊？」
我楞了楞說：「什麼？」
她說：「妳不是從外地來的嗎？看起來一點都不像台北人耶！」
「我?!我從小就在台北長大耶！是我太失禮，不應該穿這樣來嗎？」
女孩的表情證明了一切，我啞然失笑，也覺得自己有點怠慢這間店，便趕忙說：「其實真的太突然，所以就很輕鬆地就來了，那妳覺得我像哪來？墾丁？台東？花蓮？」
「我覺得妳很像從國外回來過暑假。」帶點男孩子氣的女吧台補充：「妳真的超不像台北人，甚至也不是很像台灣人…。」
其實，也不是第一次有人這樣說。
我會在曬得超黑的夏天，被外國人搭訕，以為是東南亞女孩（這件事讓我被朋友笑好久）；我會在原住民婚禮時，被原住民朋友說我簡直就是原住民投胎，因為祖靈的庇護所以始終喝不醉；也好幾次被人家問說是不是從國外留學回來？
可是我不是，我可是徹徹底底的台妹，生在台北、住在台北，連搬家都沒離開過，最遠只到新北市永和。好友王維妮常說，我是那種不開口還好，一開口就台味滿點的女生，明明不會說台語，卻很有氣魄；酒友奧本尼也說，我看起來漂亮有氣質，可是說起話來卻男人味十足。
怎麼會這樣呢？其實我也想了很久，有部分是因為念書時因為被雙魚座的媽媽打扮得太像小公主，偏偏又是個思考邏輯不大社會化的怪小孩，所以常被人欺負，後來為了武裝自保，開始選擇輕便男性化的打扮，拒絕當個嬌滴滴夢幻少女。
再者是國小三年級，搬來東區跟媽媽住後，對我來說，忠孝東路，就是我居住的地方，並沒有什麼特別而言，也不是什麼仰望崇拜朝聖的地方。
所以大概只有舉凡婚喪喜慶、必須要上電視、或者是公眾演講活動，我才會認真打扮。我可以穿著短褲背心就跑去信義區的任何夜店，也曾經素顏在環似著小模、名媛的舞池裡瘋狂跳舞，毫不在乎他人眼光。更常被同事跟老闆笑說，我穿得像隨時可以去海邊。不過，正是因為大家這樣說，我才開始想我跟台北的關係。
台北，是否算是我那理所當然的戀人？
就像我們在過完蜜月期、進入穩定交往的戀人面前，總是疏於打扮，隨性做自己。當你哪天化了妝、噴了點香水，對方還會大驚小怪地問你沒事變成這樣幹嘛？我確信他永遠愛我，而我對他的感情也是理直氣壯，雖然大小抱怨不斷，心裡卻容不下任何人（地方）。
以前，我總覺得台北對我來說，如此理所當然，有時候，甚至挺討厭這地方，只想要收著包包趕緊逃亡。有幾年甚至覺得，比起來，花蓮跟台東所給的能量，或許都比台北市強大。
只是某日，當我到天母父親家用餐時，兩人吃飽了照慣例看著《文茜世界週報》，當我們看著中國大陸溫州動車事故跟西南水電開發的新聞時，突然，又重新愛上我居住的城市。
也許台北不是一個高度開發的城市，也許台北比起很多地方有點髒，也許台北有時候不上不下，穿著正式也好、穿著邋遢也好，是個半調子的城市。
只是我就住在這三十幾年了，因為完全擁抱這個城市，所以坦率地露出真實的模樣，因此在這個有些需要包裝的城市裡，常讓人分不清楚我從哪裡來。
可我想，這都是因為，我向來都是用「心」來認識這個城市，就像那天我跟K說，我從來不覺得他好看難看與否，雖然他老在我面前邋遢隨性到讓我覺得又好氣、又好笑，但因為我是用「心」來跟他做朋友，所以不管別人怎麼臆測猜測，我始終都覺得這樣很美好。
台北，也是這個地方吧，不管別人怎麼看待我，問我哪裡來，而我也曾經嚮往過其他地方，想要當ABC、想要去日本念書，想要去北京工作，想要，丟下所有一切，飛到最自由的地方。
但台北，是我唯一的家，可以單獨做很多事，可以跟戀人一起生活，可以跟朋友一起相處，是可以立足，又可以四處旅行的地方。
（「台北都會女子故事」專題轉載自時報出版《我親愛的台北》一書。）
轉貼來源：UDN新聞網
留言列表
