或許是深受吉本芭娜娜書籍的強烈影響，相信植物跟大自然給人強大的療癒力，所以從開始獨居以來，始終想有個屬於自己的小花園。
住在永和時，特地挑了個有前後陽台的房子，想說後陽台洗衣服、養貓、前陽台當玄關種花，只是那幾年心情鬱悶，人都開心不起來，連貓都離家出走過，怎麼有資格養植物呢？直到搬到現在的屋子裡，才開始實現了要有小花園的承諾。
前陣子拉著K陪我去逛花市，再替小天台添購些東西。一直挺喜歡建國花市，好像是坐落在台北市中心一個樸實的轉角。以前住天母跟同事逛過幾次士林花市，雖然許多人都說，建國花市的花比起其他地方稍貴了些，但我還是喜歡建國花市，尤其是在春秋兩季，在下午的暖陽中，從家裡慢慢散步到那，中間經過幾個市容美化預定地時，真會有暫時遠離東區的感覺。
第一次去建國花市，是跟二十五歲時的男友，當時的男友喜歡花草，曾在花市買了束白玫瑰，回到家，哼著歌勤奮地拿著花剪修整，插進買好的四方形透明花器裡送給我，模樣甚是可愛。
跟他分手後，去花市的時間少了，二十七歲住在安東街，在過年前託朋友陪我去買過年節要用的桃樹，又忙又擠，加上當時剛分手沒多久，花市的美好都被悲傷掩蓋住，回家花瓶還被小貓打破，至此好多年都不想去花市，直到三十一歲搬去有天台的房子裡時，才跟母親再去過一次。
母女倆手無縛雞之力，能搬的東西不多，偏偏又貪心，硬買了四盆香草植物、水耕植物數款以及陶盆，花市路徑又長，提出去搭車可能明天都鐵手了，好在建國花市內的攤販好心，還特地帶我們走捷近，送我們上計程車。
跟K去的那天，他自然是扮演壯丁的角色，陪我看了一路，拎著東西，兩個人看了一些有機產品、喝了些花茶，打打鬧鬧地過了一天。花市，的確夾雜著當年失戀的陰影，是我比較不敢一個人去的地方，一方面怕重，一方面怕人多，顯得孤形單影，可那天當我發現花市中，也不少人在獨自逛時，也不免想著，或許某天，我還真會鼓起勇氣單獨逛花市，畢竟花市真是一個充滿能量的地方，當我無暇去郊外時，這是東區市中心裡，除了大安森林公園之外，最貼近自然的地方。
不過別看我說的頭頭是道，真開始懂得養，也是到了三十歲後。急性子的我，以前並不懂得跟植物相處。二十五歲在華碩上班時，工業設計部有個好大的陽台，大家相約買些植物一起照顧，那時對植物總是想說澆水就好，可卻不懂為什麼定時澆花了，卻還是會死掉？後來有個朋友跟我說，植物是聽得見聲音的，如果連電腦、電視當機，你跟它說說話都可以復原，那麼植物呢？植物，當然是有感情的。
如今我一直沿襲著這個與植物說話的習慣，澆花時會對它們加油打氣，到酒吧的抽菸室看見室內的景觀植物枯萎時，也會邊摘著葉子，邊要它們振作。
這些天來氣候不穩，家中小天台的香草植物都不是挺開心，薄荷欲振乏力、奄奄一息；荷蘭芹鬧起脾氣，原本綠洋洋的一片開始大量泛黃，每天晚上在澆花時，我都會跟它們聊聊天，好說歹說，請它們振作，坐在地板上邊剪著植物邊跟它們說：「我很抱歉這樣對待你們，你們是食物裡重要的香料、佐料跟食材，理當應該在狀態最好的時候被食用，可我們沒時間料理，只能讓你們當戶外裝飾，但別這樣自暴自棄啊……」K在一旁邊抽菸邊笑我，彷彿我是個傻瓜，只是喜歡用辛香料、香草植物和中藥材去醃製調配一些調味醬料的他，明明也時常迷戀在植物跟藥草的魅力中。
有時早上趕著出門，委託K幫忙澆花時，也會請他跟植物多聊聊天，他跟我一樣可以理解植物也是有情緒、聽得懂聲音的感受，還曾跟我說，養植物就是要有耐性，不要因為小小的起伏受到影響，想想，也許生命中遇到的事情也是這樣，起起伏伏，唯有淡定才能笑看。
也許植物，有時候也反應著主人的內在，當我們的心有餘力關心他人時，植物才能綻放它的美好，當我們自顧不暇時，也許安靜的植物會比我們還悲傷。
你在辦公室或者家中，有種植任何植物嗎？我想，那或許是照到我們內心最美也最誠實的一面鏡子，好好跟植物說話吧！不然，沒事去花市走走，忘了這個城市，忘了那些繁忙，找回片刻簡單的自己，就算瞬間就會消逝，至少曾有美麗的真實。
（「台北都會女子故事」專題轉載自時報出版《我親愛的台北》一書。）
轉貼來源：UDN新聞網
留言列表
