衣服有很多種死亡方式。在巔峰時期驟死：有人拿著櫻桃冰棒走向妳，然後妳就結束了；或是被捲進壞掉的腳踏車輪圈，感覺到被撕裂，那也就完蛋了。不然，就是死於老化：有人一直穿一直穿一直穿著妳，直到有一天，從洗衣機出來後，整個褪色，還有許多地方磨損，就會被撕來當作抹布了。
不過，有時候妳只是處於地獄邊緣的靈薄獄（limbo）。半死狀態。有人的尺寸變了，但不是妳，所以妳就愈來愈被推向衣櫃的深處，根本無法分辨衣櫃門是開著還是關著，妳就只好…打盹。有時是一段時間，有時是好幾年，反正，比妳認為的還久。
然後（如果妳的故事跟我的一樣），衣櫃門又打開了，而且不只是打開，妳還出來外面了。所有東西都被拿出來了！洋裝、帽子、套裝、毛衣，還有毛衣裡的蛀蟲，甚至是灰塵都出來了！到處都是灰塵！妳會很慶幸自己不是深色洋裝，因為深色洋裝的肩頭最容易顯現灰塵了。
再度醒來、再度活過來，是很困難的事。當妳被人穿著，定時被人穿在身上，穿著妳的人的生命力彷彿會滲入妳，讓妳被掛上衣架時，還能繼續活下去。可是，生命力也會流失，在這麼久沒人穿的情況下，生命的火花有如黑暗衣櫃中閃爍的螢火蟲，距離自己愈來愈遠。
重新活過來很奇怪，但我完全不覺得困擾。我當然喜歡被人穿，而且假以時日，我確定自己會習慣那種……語言。唯一傷感的是，我愈來愈難記住被另一個人穿的感覺，很久很久以前的那個人。我甚至不記得她的名字，我想應該是叫依蓮吧！但我不確定，外套與格呢洋裝也不知道。我想它們以前不像我那樣常被穿，所以記憶也更加模糊。我們不再談論這件事了。
她衣櫃裡其他衣物幾乎都像我，像是《李伯大夢》中重新醒來的李伯一樣。有些衣服喜歡在她背後談論她。它們不喜歡她不戴手套與帽子，而且痛恨搭配球鞋。它們談論著前任主人，但我覺得這大多是空話，它們不可能全都曾被穿去舞會或是仕女俱樂部的重要午宴。大多數時間，我都獨善其身，我很安靜。我只是很開心能再度醒來。我喜歡看著衣櫃門打開，甚至不介意配球鞋。
（「衣服故事專賣店」專題轉載自皇冠文化《衣服故事專賣店》一書。）
．贈獎／分享衣服的故事 送植村秀脣膏
轉貼來源：UDN新聞網
留言列表
